Хуана Мануэля Фанхио многие считают величайшим из всех когда-либо живших гонщиков. Достаточно сказать, что за всю историю чемпионатов мира ему одному удалось пять раз завоевать титул сильнейшего. Почти у каждого школьника в пятидесятые годы был свой кумир среди гонщиков. Но самым почитаемым, несомненно, был Фанхио.
Он казался холодным, спокойным и собранным, в нем не было пылкой живости Аскари, темперамента Фарины, мальчишеской застенчивости Коллинза и Хоторна. Фанхио был неизменно доброжелателен и уверен в себе. Вне машины, в боксах или в паддоке, с гоночным шлемом, сдвинутым на затылок, его вполне можно принять за обычного парня.
Медленноречивый, даже молчаливый, он менялся, садясь за руль. Реакция становилась мгновенной и точной. Его воспитали сильным и осторожным, и это отчетливо проявлялось на гоночных трассах. Фанхио был настоящим профессионалом, вне гонок у него почти не было интересов.
Это были героические времена: барьеров безопасности не существовало, шины были узкими, механика – ненадежной, гонщики в машинах фактически ничем не защищены – специальные гоночные шлемы появились лишьв 1952 году. До этого носили тканевые или льняные шлемы. Непрерывный перечень аварий, часто с фатальным исходом – сегодня такой уровень потерь просто немыслим! – нельзя не учитывать, когда судишь об эпохе Фанхио.
Первые годы розыгрыша чемпионата мира трудно сравнить с сегодняшним переполненным календарем соревнований с коротким, менее чем трехмесячным перерывом и гонками «Гран-при», проходящими практически каждые две недели в течение сезона. В пятидесятые годы всего лишь восемь гонок носили статус «Гран-при» и приносили очки в зачет чемпионата, были и другие, мелкие соревнования, которые тоже назывались «Гран-при», но не имели солидности и статуса настоящих.
Если судить по результатам, Фанхио был самым способным гонщиком своего времени. Трудно сказать, чего бы он достиг, сев в современный болид «Формулы-1», и на каком уровне смог бы соревноваться. Но в любом случае врожденный гонщицкий талант, физические способности, скорость реакции – все это было на лицо. Его сильная сторона – умение держать баланс между торможением и ускорением машины. Если брать современных гонщиков – это, похоже, стиль Алена Проста.
Удивительно, но будущий маэстро гонок был сельского происхождения. В начале века городок Бальсарса, расположенный в 200 милях от Буэнос-Айреса, славился своей картошкой. Там в семье итальянских иммигрантов 24 июня 1911 года и родился Фанхио. В детстве он отличался в футболе, сверстники прозвали его el cbueco – кривоногий. Сначала он работал в местном гараже, потом отец устроил его в гараж сеньора Виджиано, где он перегонял купленные машины по грунтовым дорогам из Буэнос-Айреса в Бальсарсу. Это был хороший опыт на будущее: для гонок в Аргентине тогда использовались обычные дороги, немногие из которых имели твердое покрытие.
В 17 лет, уже имея квалификацию механика, Фанхио получил от одного из клиентов Виджиано – сеньора Айерца – предложение принять участие в гонке на «Фордах» модели Т. И попался на крючок. Несмотря на заболевание пневмонией, во время которой он был близок к смерти, Фанхио призвали на военную службу. А в 1932 году на деньги, занятые у отца, Фанхио в партнерстве со своим другом Хосе Дюффаром открыл гараж в Бальсарсе.
В 1934 году он уже смог участвовать в гонке на арендованном «Форде Т», правда, машина сломалась, пришлось ее бесплатно ремонтировать перед тем, как вернуть хозяину. Удачнее вышло с «Фордом» модели А 1929 года выпуска – переделанном такси с двухместным кузовом и восьмицилиндровым фордовским мотором. В первой из гонок на этой машине – в Некоче – Фанхио в какой-то момент обошел даже «Альфу» 8С-35 Карлоса Арзани, выступавшего в «Гран-при». На этот раз, однако, мощность и опыт взяли верх. «Форд» завоевал третье место.
Главным соревнованием в аргентинском календаре был «Гран-при Насьональ» – 6000- мильная гонка с участием модифицированных типовых автомобилей, проводившаяся в десять этапов. Приняв в ней участие в 1938 году как механик, Фанхио завоевал седьмое место, и на следующий год друзья в складчину купили ему «Шевроле купе». На нем он, несмотря на аварию, финишировал пятым. А вкус успеха он впервые испытал в 1940 году на «Гран-при дель Норте» – гонке через Анды в Перу,- выступая за команду «Шевроле». В следующие два года Фанхио упрочил свои позиции – на Шевроле купе», требовавшим, правда, постоянного ремонта, он стал чемпионом Южной Америки.
Эхо войны докатилось до Аргентины, и автоспорт пришел в упадок. Фанхио работал водителем такси. Когда война закончилась, он снова стал гоняться на «Шевроле» и одноместном «Форде Т». А в 1947 году в Аргентину пришел европейский спорт. За рулем «Негриты» с двигателем «Шевроле» Фанхио финишировал шестым, оставив позади немало талантливых гонщиков «Гран-при».
Под эгидой президента Аргентины Перрона, большого поклонника автогонок, ведущих гонщиков страны в 1948 году послали на разведку Индианаполис в Европу.
Тогда он выступал на довоенной «Мазерати» 4 CL, предоставленной Автомобильным клубом Аргентины, «Симке Гордини» и «Мазерати 4 CL/48» и выиграл «Гран-при Мар-дель-Плата», оставив позади гостей из Европы. И никто не удивился , что именно его решено было послать в Европу в будущем году.
В Европе Фанхио дебютировал в гонке «Формулы-2» в Реймсе в 1949 году, когда Амедео Гордини предложил ему занять место в машине получившего травму Тринтиньяна. В квалификации он показал второе время, но в самой гонке сошел.
Так началась международная карьера Фанхио. Но во время 10000-мильного «Гран-при Южной
Америки» его ошибка, после которой «Шевроле купе» перевернулся, стоила жизни его штурману Даниэлю Уррутия. Фанхио был потрясен и хотел оставить гонки.
К счастью для спорта, этого не случилось. Возвратясь в Европу в 1949 году, он начал свой путь к вершине. За рулем сине-желтой «Мазерти4CL/48» были выиграны гонки в Сан-Ремо, По, Перпиньяне и Марселе. Но после «Гран-при Бельгии», когда на первом же круге полетел поршень, Фанхио приуныл. Но спонсорская поддержка некоего текстильного фабриканта и помощь со стороны правительства Перона дали возможность команде приобрести прямо с фабрики двенадцатицилиндровую «Феррари» 166С «Формулы-2».Фанхио обошел три других «Феррари» на гонке за кубок автодрома в Монце. Призовые деньги дали ему возможность усилить мотор «Мазерати», и Фанхио выиграл в Алби. Но команда стала паковать вещи. Надо было возвращаться в Аргентину. Фанхио за рулем «Мазерати» выиграл первую же гонку только что созданной серии «Формула-1» 10 апреля 1950 года в По на юго-западе Франции. Вскоре он подписал контракт с командой «Альфа Ромео» и присоединился к Фарине и Фаджиоли – возникли знаменитые три «Ф» – на сказочной «Альфетте»158. Отстав на старте, он все же победил на залитой дождем трассе Сан-Ремо.
